Indio guamuchilero (entre estafiates y malomaiz*)

*El nombre común de la planta (es una planta) que se encontraba sembrada y no a lo bestia a unos metros de nosotros está en discusión, puesto que mi amá se empeñó en llamarla milomaiz y mi apá en llamarla malomaiz. Pues nunca que se pusieron de acuerdo y yo, que soy un pobre venadito que habita en la ciudadanía, pues no tuve argumentos para entrarle a los sombrerazos, los cuales, dicho sea de paso, casi ocasionen el divorcio de mis progenitores. Es tan controversial que haré otra nota sobre la misma palabra.

Otra nota sobre la misma palabra: Ya sea que se use malomaiz o milomaiz (yo usé malomaiz por estricto orden alfabético) la pronunciación debe ser tal y como se lee, es decir que no la pronuncien (ni mentalmente) como maíz, sino como maiz. Nomás imagínense a una indita trenzas paradas mordiendo el reboso diciendo tortillas de maiz para obtener el fonema adecuado.

Nota sobre la foto: Según yo me veo bien rudo pero he notado lo arruina el hecho de que la chela estaba aún sin abrir y, sutilmente, el hecho de traer guantes para que no lastimar mis suaves manos de pianista.

Y ya, hasta ahí las notas y pasemos a los que nos truje, Chencha.

El recorrido cuernavaca-mochis, mochis-cuernavaca, lo he recorrido un montón de veces. Sin embargo en ocasiones el viaje se me hace mas laaaaaargo que un kilo de chorizo. Este es el caso del más reciente traslado. Casi chillo! {Ejem, de la desesperación, i mean, porque lloré por la película, pero bueno, qué quieren que haga?! Me ponen pianito, violincito (o peor: cello) y la muerte de un supuesto ser supuestamente querido}

Entre el respaldo que no se reclinaba (el camión estaba atestado), la niña de 13 años con actitud de doñona que se quejaba sin dirigirse a alguien cada 2 minutos con su cantaleta (ajaja, la palabra!) de: bájenle al aire, tengo ortoporosis (así decía, no crean que me equivoqué al teclear), se me van a descalcificar los huesos; y, lo peor, la diarrea, como quien dice chorrillo, con estreñimiento que me cargué todo el viaje lo hicieron insufrible.

Pero bueno, detalles más detalles menos, llegué a la casa de mis papás.

Es común que cuando llego, mi madre santa enmascarada de plata me tiene una lista de tareas por realizar. Las cuales hago gustoso pero me tardo un chorro para hacerlas. Mi amá piensa que por arreado (esto es que necesito que me estén presionando. Arre le dicen a los caballos para que anden) pero lo que pasa es que no representan un desafío y por ello no me decido a hacerlas prontamente. Son cosas como cámbiame el foco de la cochera, pega tal o cual cosa, súbeme los mueblecitos, pon la lámpara de techo que acabo de comprar, y así.

Pero hace poco fuimos a echar un cerco de palos y alambres de púas a “el terreno”. Eso ya es trabajo de hombres. Mi apá dijo: Nomás que vamos a trabajar, eh! Y yo claro, nomás que cobro un ochito, eh! Pues llegamos, la tierra estaba dura como la roña pero el paisaje bien chévere y la compañía perfecta. Hasta el cielo estaba nublado.

Después de cavar y cavar (todos los díiiiiias por tu casa, hasta que diga tu mamá quién es ese hombre que tanto polvo levanta) y notando que el sol aceleraba su camino al horizonte (traería chorrito?) nos pusimos a desmontar, esto es quitar la hierba mala. En eso mi apá grito: arranca el estafiate ese. Y yo me quedé pasmado. Tras breves 2 minutos en estado catatónico mi amá dijo El estafiate es la mata aquella a tu derecha, es que tú no eres indio guamichilero como tu papá. Y procedió a explicarme: Cuando a la gente le duele la panza, pero así abajo y atrás, rumbo a la cola, ponen el estafiate a las brazas y luego lo sacan y así caliente se sientan sobre él

- bichis? (desnudos, pues)

- no, mijo, así con ropa y todo, nomás se sientan.

De regreso, en el carro dije: si ya sé reconocer el estafiate, y ya sé para qué y cómo se usa, puedo decir que ya soy indio guamuchilero?

Y mi apá: ya lo hiciste?

Y yo: No

Y mi apá: ton’s no.

Y yo: Piu =(